Symbolisant la destinée de l'homme, « Hora », envoyée par le Temps inexorable, impose son destin à chacun. Elle apparaît au petit bourgeois Tramel qui cherche à s'évader de sa médiocre maison et de sa médiocre épouse ; à Gaby Morlay, maman frivole ; à Charpin, noceur de boites de nuit ; à Fernandel, bloqué sans argent dans un restaurant ; à un jeune sportif à qui elle apporte la chance ; à Charles Trenet lassé de l'égoïsme de ses auditeurs ; à Jean Chevrier, condamné à mort. A chacun, elle apporte le message impératif du Temps.