A la lisière de l'agglomération parisienne, La Houle est un immense terrain vague où vivent quelques marginaux : Jérôme, trente-deux ans, fasciné par le cinéma américain, se plaît à vivre en copie conforme de ses vedettes préférées. D'ailleurs, s'il calque leurs moindres gestes, c'est à la suite d'une fréquentation assidue des salles obscures. Josèphe, en compagne attentive, cherche à partager ses espérances comme ses difficultés, dans un climat de sollicitude complice. L'ancien cascadeur, Robert, n'est plus, depuis son accident, que l'ombre de lui-même : il vit dans le souvenir de ses anciens exploits. Quant à Taupin, on le voit complaisamment marcher sur les traces de Jérôme, en second méprisé mais docile. César, lui, n'a d'autre désir que de gagner l'Amérique pour y faire de la plongée sous-marine, a momentanément fait halte à La Houle dans l'attente de son départ. Un jour, Jérôme remarque une belle jeune fille, qu'un chauffeur conduit dans une luxueuse voiture. Il en rêve jusqu'à l'obsession et se met à la suivre et à l'épier. Par affabulation, c'est un grand amour qu'il s'invente en abreuvant Josèphe d'imaginaires victoires dont elle souffre profondément. Or, lorsque le jeune homme veut aller plus loin, en s'introduisant dans la demeure de l'inconnue, une énorme déception l'attend : elle n'est pas la "fille de famille", mais une simple gouvernante. Tout l'univers de Jérôme s'écroule. Mais il laisse croire à Josèphe qu'il doit la quitter pour épouser son unique amour. En fait, il a décidé son suicide : couché sur les rails, il attend l'arrivée d'un train qui passe... sur l'autre voie. Jérôme retourne à La Houle, alors que César part enfin à la conquête des Etats-Unis.