Ghislain Lambert est fou de vélo. Mr Focodel, ancien directeur sportif d'une grande équipe professionnelle l'intègre dans sa nouvelle formation : les Magicrème. Mais l'allure du peloton est dure à suivre, alors, Riccardo, ancien coéquipier de Gimondi, lui apprend le métier... et les piqûres de vitamine. Ghislain trouve son rythme et devient un parfait équipier, dévoué et obscur. Petit à petit, il jalouse Fabrice, son leader. Le climat se durcit. Mais Ghislain est contrôlé positif : il est banni de son équipe et interdit de courses pendant plusieurs mois. Claude, son frère, prend sa carrière en main. Lors d'une course étalée sur deux jours, Ghislain part en pleine nuit, faussant compagnie au peloton de tête. Sous les invectives de Claude, il finit la course épuisé, mais remporte le premier titre de sa carrière. Claude lui fait tourner des clips publicitaires et mène grand train. Ghislain se marie avec Babette, achète une maison, mais devient la risée du peloton. Focodel fait à nouveau appel à lui pour participer au Tour de France. Malade, il s'accroche pour rentrer dans les délais. La télé s'empare de son cas : il devient le centre d'intérêt d'un Tour écrasé par Eddy Merckx. Sur ordre du sponsor, l'équipe se bat pour qu'il reste le dernier du Tour. Ce sera ses dernières heures de gloire. Ses diverses tentatives de reconversion échoueront toutes.