Un célèbre écrivain britannique, Clive Laughan, entreprend la rédaction d'un nouveau roman au seuil de la mort. Septuagénaire, malade, alcoolique, Clive imagine ses personnages à partir des êtres chers qui l'entourent et du souvenir de ceux qui, comme sa femme Helen, ne sont plus. Clive pense à son fils Claude, à sa morale, à sa raideur et à sa rigueur. Il songe à Sonia sa jolie bru et disloque ce couple uni parce que Claude ne mérite pas une femme pareille! Il fait s'affronter Kevin, son autre fils, et Claude au cours d'un procès spectaculaire sur l'euthanasie, à l'issue duquel, acquitté, Kevin s'éprend de Sonia laquelle ne reste pas longtemps insensible aux charmes de son beau-frère. Claude reste impassible, indifférent. Mais l'intervention intempestive de Molly, l'ancienne maîtresse de l'écrivain, remet tout en question. Clive se remémore le suicide d'Helen et se justifie par Claude interposé. Puis tout se mélange et le désordre s'installe dans les pensées de Clive. Au terme de cette nuit de cauchemars et de réflexions aussi diverses que morbides, Clive rasé de frais reçoit ses enfants pour son anniversaire. A la fin du repas, il leur dit adieu et leur demande de s'en aller, de le laisser seul.