Hélène, veuve depuis quelques années mais encore jeune, vit à Boulogne-sur-mer avec Bernard, son beau-fils, qui revient de la guerre d'Algérie. Leur appartement est transformé en dépôt de meubles anciens dont elle fait le commerce. Elle a invité à venir passer quelques jours Alphonse, qui fut son amant. Celui-ci arrive avec Françoise, jeune fille de vingt ans, qui est sa maîtresse et qu'il dit être sa nièce. Pendant une semaine, ou plusieurs, ces personnages vont se croiser, parler, s'agiter, cherchant à reconstituer un passé qui les fuit. Obsédé par le souvenir d'une jeune femme qu'il a vu mourir sous la torture en Algérie (Muriel), Bernard refuse la sympathie de Françoise, s'enferme avec ses souvenirs et finira par tuer l'un de ses anciens camarades, tortionnaire de Muriel. Arrive Ernest, beau-frère d'Alphonse et ancien soupirant d'Hélène. La rencontre impossible va alors se dissoudre ; Bernard part (peut-être pour se suicider), Alphonse fuit vers la Belgique, Françoise retourne à Paris et Hélène erre dans la ville. Dans l'appartement ouvert et vide, la femme d'Alphonse l'appelle inlassablement.