Un prêtre défroqué, Eloi, et sa compagne, Berthe, qui se font appeler le Saint Père et la Sainte Mère, escroquent des villageois. La (bonne) foi de ces gens est telle que Mathieu, l'un d'eux, va jusqu'à purger une peine de prison à leur place. Tandis qu'il est incarcéré, les Saints-Parents et soeur Angélique (le membre "pur" du trio) s'installent chez lui. Ils se font entretenir par la femme de Mathieu, Constance, et surveillent sa fille, Ursula, que courtise Paul, qui n'appartient pas, lui, à l'Armée bleue de Marie. Berthe et Eloi achètent ensuite une propriété avec les capitaux de leurs ouailles. Ursula devient leur bonne à tout faire et ils s'acharnent sur elle. La jeune fille, qui avait jusqu'alors repoussé tout contact charnel avec Paul, se donne à lui. Enceinte, elle dit avoir été fécondée par le Diable. Noël arrive. Mathieu a l'autorisation, pour bonne conduite, d'assister à la messe de minuit. Sachant que Berthe et Eloi sont de dangereux profiteurs, il va chercher Ursula que Constance avait essayé, en vain, de reprendre. Trop tard. Elle a été "punie" par la communauté. Berthe et Eloi demandent à Mathieu de s'accuser à leur place...