A St-Juire, petit village vendéen, le maire socialiste, Julien Dechaumes, projette de construire une médiathèque avec une subvention du Ministère de la culture. L'instituteur, Rossignol, s'insurge contre ce projet parce qu'il va provoquer la mort d'un arbre planté au milieu du terrain. Julien et son amie, l'écrivain Bérénice Beaurivage - parisienne invétérée - vont voir l'oncle de Julien, rédacteur en chef d'"Après-demain", journal politique. Là, ils rencontrent Blandine Lenoir, journaliste, qui décide d'écrire un article autour du personnage de Julien qu'elle juge être le prototype de l'homme politique d'aujourd'hui. Blandine va interviewer des habitants de St-Juire, dont Rossignol, qui attaque le projet avec virulence. L'article, imprimé en l'absence de Blandine, est considérablement coupé par le rédac'chef qui choisit de mettre l'arbre menacé en couverture et de privilégier le personnage de Rossignol. Julien passe à la trappe, Blandine est indignée. Un fonctionnaire zélé de l'Aménagement augmente le coût de l'opération. Le projet de la médiathèque échoue et Blandine et Julien se retrouvent, par hasard, à Paris. Tout se termine par une fête au château de Julien et par des chansons louant la campagne et ses bienfaits.