La vente annuelle du timbre antituberculeux ranime la querelle qui, de génération en génération, oppose les enfants de Velrans à ceux de Longeverne. Ces derniers montent une expédition en territoire ennemi sous la direction de Lebrac, leur chef, et réussissent à orner le mur de l'école d'une appréciation hostile aux Velrans ... Le lendemain de ce succès, les deux bandes se retrouvent à la sablière et, de nouveau, les Longeverne triomphent et gardent un prisonnier, le chef des Velrans , l'Aztèque; les vainqueurs le renvoient à son village tenant sa culotte à deux mains : tous les boutons de ses vêtements lui ont été enlevés en une solennelle dégradation Peu après, c'est Lebrac qui, gardé en retenue et empêché de mener ses troupes, succombe, seul devant les Velrans , et repart, privé de ses boutons, à la grande colère de ses parents. Mais les menaces maternelles suggèrent une tactique nouvelle au général de Longeverne : à la bataille suivante, ces derniers chargent tous nus les Velrans et les dispersent sans risque pour leurs boutons! Sur ce succès, les Longeverne s'organisent, construisent leur cabane secrète où ils conservent un trésor, stock de boutons et de fil pour la réparation des dommages de guerre, puis musée de tout ce qu'ils ont pu soustraire à leurs familles. Le prestige de Lebrac ne cesse de croître et la rivalité des deux bandes ne connaît de trêve que pour soigner un lapin blessé. Puis, sur un cheval emprunté au village, sa cavalerie , Lebrac consomme une fois encore la déroute des Velrans Mais un traître se révèle à Longeverne, gros garçon mou, soupirant éconduit de la jeune égérie de la bande; il livre à l'Aztèque le secret de la cabane et le chef Velrans , empruntant le tracteur paternel, lance ses blindés sur le camp Longeverne. C'est la défaite et l'écroulement de tous les rêves. Aussi, le traite reçoit-il un châtiment exemplaire à la suite duquel les parents se mêlent de l'affaire. Afin d'échapper à la correction, Lebrac fait une fugue, vivant enfin libre en pleine nature mais son père et deux amis le recherchent. La rencontre fortuite de trois adultes Velrans rajeunit de vingt ans chacun des partis ; après les injures, cependant, on se réconcilie autour de la bouteille. L'instituteur enfin arrive à récupérer Lebrac Et celui-ci se retrouve seul, interne au collège, dans un immense dortoir vide; mais arrive un autre garçon : l'Aztèque, à qui son père n'a pas pardonné d'avoir endommagé son tracteur. Et les deux adversaire tombent dans les bras l'un de l'autre.