Pour une histoire de plomberie, François, qui vient de quitter son travail nocturne aux P.T.T., va faire, ce matin, un détour avant d'aller se coucher: il va mettre un mot à celle qu'il aime. Mais devant chez Anne, son stylo refuse de fonctionner. Il va patienter dans un café voisin. Christian, lui, a un stylo qui écrit. Quelques minutes après François, il glisse un mot sous la porte. Anne ainsi est réveillée. Elle accueille cet aviateur qu'elle aimait et qu'elle n'a pas vu depuis très longtemps. Il annonce une rupture définitive pour s'installer à Paris avec sa femme. Bientôt, c'est l'heure pour Anne d'aller à son travail. Elle part avec Christian. Et François, de retour, les aperçoit dans la rue. Rentré chez lui sans s'être fait voir, il s'interroge. Puis, incapable de dormir, il veut questionner Anne. Au téléphone, d'abord; en allant la retrouver pour déjeuner ensuite. Mais elle refuse d'expliquer, elle invoque la confiance réciproque. Plus tard, François, par hasard, aperçoit Christian. Avec une femme. Il les suit jusque dans un parc. Là, il adresse la parole à Lucie. Simplement, pour ne pas avoir l'air de filer les autres. Mais Lucie est curieuse, tenace. François doit raconter son histoire. Ensemble, alors, ils imaginent et suivent le couple. Sont-ils chez un avocat pour divorcer? Au soir, François se rend chez Anne. D'abord vifs, les échanges de mots deviennent tendres. François, grâce à une photo, comprend que Christian était avec sa soeur. Pour un héritage, une histoire inventée, dit Anne. En sortant de chez elle François va porter un mot à Lucie: la vérité n'était pas dans nos hypothèses. Lorsqu'il aperçoit la jeune fille embrassant un garçon, François préfère utiliser la poste...