Dans une pénombre ouatée, d'abord assis puis déambulant dans son appartement, un collectionneur analyse en nous prenant à témoin une série de tableaux d'un peintre unique du XIXe siècle. Il nous fait part de ses interrogations à leur propos, en nous faisant constater les bizarreries esthétiques qui les rendent curieusement énigmatiques. Il semble y avoir un "au-delà des choses" à propos de ces toiles: six dont on a gardé trace et une septième disparue à jamais. Peu à peu, la zone d'ombre se dissipe: ces tableaux se répondent les uns les autres. Afin de mieux percer ce lien mystérieux, le collectionneur utilise la méthode des tableaux vivants: des personnages figés représentent ainsi les scènes figurant sur la toile. Ainsi, les sens cachés de l'oeuvre du peintre finissent par surgir: d'abord, un horrible mélodrame criminel qui a décimé une famille entière, puis en dernier ressort, une invitation à la célébration d'un dieu païen et maléfique, androgyne de surcroît.