Fernand vit avec Alexa. Louis vit aussi avec Alexa. Et Fernand vit avec Louis. Ils partagent tout corps et âme. Dans cet étrange trio, les lois sont déterminées une fois pour toutes: Louis joue dans un orchestre, Alexa fait de la lecture à une vieille dame et Fernand se charge du ménage, de la lessive, de la vaisselle, bref, de toutes les brindilles qui, ajoutées les unes aux autres, forment leur nid. Cocon dans lequel Louis tente d'oublier une mère folle, Alexa un mari, cadre dynamique qu'elle a dynamité, et Fernand les enfants de son mariage qu'on lui interdit de revoir... Un jour, à Cabourg, Fernand tombe amoureux de Sylvie (milieu riche, snob, mondain...) et abandonne un temps Alexa et Louis. Privée d'un de ses éléments indispensables, la cellule s'asphyxie lentement jusqu'au retour de Fernand qui ramène Sylvie... L'inspecteur de police assez bizarre qui rôde sans cesse près du pavillon y trouve son compte puisque, dans un moment d'égarement, il découvre l'âme-soeur en la personne de la respectable mère de Sylvie, venue en visite. Malgré sa bonne volonté, Sylvie ne manque pas de juger curieux certains faits: passe encore de travailler et de laisser le ménage à Fernand, mais laver les affaires d'Alexa et de Louis, non! Evidemment, tout s'éclaire dans son esprit lorsqu'elle surprend, une nuit, Fernand endormi entre Louis et Alexa. Désespérée, Sylvie se décide à partir. Et ce n'est qu'au tout dernier moment qu'elle changera d'avis...