La femme du consul de France à Melbourne se repose en Nouvelle-Guinée. Pour meubler son ennui, elle part à la recherche d'objets pittoresques et de plumes. Dans ce but, elle accompagne un groupe d'explorateurs étrangers à l'intérieur du pays; en vain car elle ne trouvera pas les objets souhaités. Une fois dans l'avion qui doit la ramener à ses obligations mondaines, elle décide de faire demi-tour et de rester. Les mobiles de sa décision sont, sans aucun doute, son attachement pour un membre de l'équipe; le désir de rompre avec une vie vide et superficielle; sa volonté de découvrir une région inexplorée, un univers mystérieux et surtout d'aller au-delà de ce qui est connu, d'atteindre l'inaccessible. Leur "voyage" les amène à partager la vie de tribus prisonnières de la nature, à l'abri de toute influence occidentale. Les étrangers parviennent à communiquer avec elles, au-delà de la parole, en participant à la "fête", les uns en restant eux-mêmes, les autres en se maquillant comme l'exigent les rites locaux. Après cette ouverture sur une communauté étrange et fascinante, c'est la reprise de la route avec les obstacles quotidiens: cohabitation parfois pénible, difficulté pour la jeune femme de s'habituer à cette "mise en commun" totale, qui s'applique même à la vie privée! Puis problèmes matériels: ravitaillement difficile, moyens de déplacement impossibles, et finalement lassitude et découragement. A travers les brouillards malgré la fatigue, la jeune femme aperçoit la vallée... mais la troupe l'atteindra-t-elle jamais?