En 1813, lors de la bataille de Vittoria, menés par leur sous-officier, des soldats français prennent d'assaut une batterie anglaise. Tandis qu'un groupe de dragons enterre l'un des leurs, alors qu'on annonce que la bataille est perdue et qu'arrivent les Anglais, le sergent Lemercier, seul survivant de l'assaut, s'enfuit à cheval, entraînant à sa suite les autres bêtes. Désarmés, les dragons sont massacrés ou emmenés sur les pontons, abominables prisons flottantes. Parmi eux, le lieutenant Cursey, qui n'a plus qu'un objectif: retrouver le fuyard qu'il a blessé et dont il sait seulement qu'il appartient au régiment d'Aquitaine. Libéré après l'abdication de l'Empereur, il se fait embaucher dans une ferme locale où un certain Anselme Gauberlin lui apprend que l'homme qu'il recherche est sans doute le cordonnier et capitaine de l'équipe de soule de la ville, François Lemercier. Il est aimé de Marion et haï par Granier, héritier de la ferme où travaille Cursey. Celui-ci accepte de participer à la soule afin d'affronter son ennemi. Marion, qui a perdu un fiancé à ce jeu brutal, tente de s'opposer à l'affrontement. Mais la passion des hommes est telle que même le curé ne peut s'interposer. La partie a lieu et l'affrontement est d'autant plus violent que Granier veut aussi gagner. Celui-ci poignarde Lemercier pour s'emparer de la soule, mais Cursey le rattrappe au beau milieu de la rivière... M arion leur hurle son horreur de ces violences inutiles.