Paris, octobre 1948. Nino et Donald, deux cinéphiles passionnés, se rencontrent lors d'une séance de ciné-club en banlieue. Leur passion commune les rapproche: ils deviennent très vite de grands amis. Tous deux rêvent de réussir une carrière dans le 7e art, et ils jurent de s'entraider pour y arriver. Déjà Nino écrit un essai sur le cinéma allemand, mais les problèmes matériels passent au premier plan: sans argent, il se retrouve à la rue. Il croise par hasard Barbara, elle aussi cinéphile avertie, qui accepte de l'héberger chez elle. Son appartement est une véritable caverne d'Ali Baba, remplie de bobines de films: elle les a récupérées dans un entrepôt où elles sont stockées avant d'être détruites. Grâce à cette manne inattendue, les deux amis vont pouvoir réaliser leur rêve: monter un ciné-club où l'on verra autre chose que des films commerciaux. Alors que naît une histoire d'amour entre Donald et Barbara, Nino flirte avec Jacqueline, ouvreuse dans un cinéma, mais surtout nièce d'un exploitant qui accepte bientôt de prêter sa salle aux jeunes gens deux soirées par mois. Grâce à l'aide de Gilles et Angèle, deux amis eux aussi fous de cinéma, le ciné-club, après quelques soucis financiers, va enfin pouvoir voir le jour. Mais la première soirée est un échec. Le groupe d'amis se divise sur l'opportunité de continuer l'expérience. Nino veut persévérer, Donald lui préfère investir dans l'achat d'une caméra. C'est la rupture et la fin du rêve. Donald maintenant employé dans une agence de publicité et sur le point d'y tourner un film délaisse Barbara au profit de sa patronne. Nino amoureux de Barbara, ayant perdu ses illusions décide de retourner en province. Mais la tentative de suicide de Barbara le retient à Paris et tous deux se consolent dans les bras l'un de l'autre.