Antoine travaille la nuit dans une imprimerie et s'adonne à sa passion, la poésie. Poésie qui s'incarne en lui dans des silhouettes et des visages de jeunes filles entrevus au hasard des jours et des cheminements à travers la ville. Dans le même immeuble vit une vieille dame, Thérèse, qui le prend en amitié; personnage à la fois chaleureux et inquiétant qui se livre à une activité bizarre: Thérèse cherche à se venger en provoquant, par des coups de fil anonymes, le suicide de gens qui l'ont jadis humiliée. Vit là également Françoise, une jeune femme; la rencontre entre les deux jeunes gens tourne mal, l'appétit sexuel forcené de Françoise n'est pas ce qui peut combler les rêves d'Antoine. Le destin va tragiquement modifier le cours de ces vies. Thérèse "rate" sa cible et c'est la femme de la victime qui meurt. Antoine, qui comprend que sa poésie n'est pas comprise, tente de se suicider. Il perd son emploi et va vivre chez son ami Paul, un oisif, cynique et désabusé; là, il rencontre Patrick, fils d'un PDG, ancien employeur de Thérèse qu'elle poursuit de sa vindicte. Au cours d'un accident, le PDG meurt, à la joie de Patrick, son fils. Antoine, mal à l'aise dans ce milieu décadent, part. Thérèse meurt. A la fin du film, l'image d'un garage où se trouve une voiture disloquée qui est vraisemblablement celle de Françoise, nous laisse supposer qu'elle est morte aussi.