C'est lors d'une cérémonie à l'église orthodoxe de la rue Daru à Paris que Jane, journaliste-écrivain d'une quarantaine d'années, fait la connaissance de Bernard, un jeune homme charmeur qui entreprend de la séduire ostensiblement. Il s'y prend si bien que Jane, au départ perplexe et amusée, s'éprend follement de lui au point de ne plus pouvoir s'en séparer un instant. Elle décide alors de quitter son travail et son domicile de la place des Vosges pour emménager chez Bernard, sur les bords de l'Ile Saint-Louis. Leur bonheur est à ce moment-là sans nuages. Ils s'offrent bientôt une lune de miel dans le midi, flanqués d'Ignace, le meilleur ami de Bernard. Elle rachète puis retape la maison d'enfance de ce dernier. Alors que Jane se réjouit à l'avance de pouvoir y passer leur premier été en amoureux, Bernard l'avertit brutalement qu'il doit se rendre sans délai en Chine pour affaires. Le doute gagne petit à petit Jane: Bernard n'appelle pas, n'écrit pas, tarde à rentrer et, pire, se montre irritable et fuyant à son retour. Embarrassé face aux interrogations de Jane, il lui avoue en fin de compte que la stérilité de celle-ci (à laquelle il semblait pourtant s'être résigné sans trop de difficultés) l'amène à la quitter. C'est du moins la seule raison qu'il ose avancer pour justifier sa nouvelle liaison. Fortement ébranlée et déconcertée, Jane tente encore quelque temps de s'accrocher au passé, puis sombre dans la dépression et attente, en vain, à ses jours. Soutenue par ses proches, elle décide alors de relever la tête en faisant un livre de son histoire.