Catherine et Marcello forment un couple uni. Leur fille, Camille, âgée d'un an, représente pour eux l'axe autour duquel tourne le monde. Catherine et Marcello s'avouent heureux et ne voient pas plus loin que le bout de leur bonheur. Mais un jour ce qui n'arrive qu'aux autres, s'abat sur eux: la petite Camille meurt. Catherine et Marcello refusent d'accepter ce coup du sort: ils rompent avec leur vie passée, leurs amis, leurs proches et s'enferment dans leur appartement. Là, ils vivent repliés sur eux-mêmes, traversant des périodes d'incompréhension. Marcello abandonne son métier; Catherine, lorsqu'elle sort, passe ses journées à vanter les mérites de sa fille aux mères de famille qui promènent leurs enfants dans des parcs... Et puis un soir, las de ce décor qui ne change jamais, Catherine et Marcello décident de partir loin, à l'aventure. Dans un village où ils s'arrêtent, ils croisent une noce. Peu à peu, la vie reprend ses droits: Catherine et Marcello boivent, dansent, rient. Leur gaieté, d'abord factice, devient plus réelle. Mais au petit matin, le souvenir de Camille resurgit sous la forme d'une vieille photo oubliée...