1940. Les élèves de Pierre, instituteur dans un village de campagne, chantent "Maréchal nous voilà...". Une jeune femme partie tenter sa chance à Paris, Mauve, revient au village dans la maison familiale. En chemin , elle rencontre Charles, le souffre-douleur de ses camarades d''écoles. Charles est amoureux de Julie, la fille muette du maire. Mauve et Pierre sont allés à l'école ensemble. Ils se retrouvent, se plaisent et se marient sans presque se connaître, avec seulement la volonté de ne jamais se mentir. Pierre est aussi réservé que Mauve est pleine d'appétit de vivre et de désir de vériré. Peu à peu, Mauve découvre que Pierre a peur de l'inspecteur, peur de soutenir un collègue qui va se faire révoquer pour " non conformité aux idées en place".Mauve perd sa joie de vivre, mais pas ses convictions. Elle contraint son mari à aider Charles, dont tout le village veut la peau, maire en tête. Progressivement Pierre trouve le courage de refuser le mensonge ambiant : il tient tête au maire, puis à l'inspecteur, devant lequel il explique à ses élèves que les adultes n'attendent d'eux qu'une chose ; qu'ils apprennent à obéïr. Pierre, bien sûr, sera révoqué ,mais il a retrouvé sa femme.