Antoine aime la littérature et les femmes. Son travail d'assistant parlementaire au Sénat lui laisse le temps de se consacrer aux deux passions qu'il cultive avec un dandysme ostentatoire. Un matin, il va à la gare de Lyon pour rompre avec Solange. Hélas, elle a devancé son désir et lui inflige le ridicule d'une confrontation avec son successeur. Antoine raconte sa mésaventure à son ami Jean, libraire à qui un éditeur a confié le soin de trouver des journaux intimes. Jean lui propose alors une idée de vengeance: il pourrait séduire une femme, s'en faire aimer et l'abandonner, se vengeant ainsi de toutes les autres femmes. Cette histoire lui fournirait la matière d'un livre. Par le biais d'une annonce, Antoine recrute Catherine pour lui donner des manuscrits à taper. Catherine, peu sophistiquée, provinciale, semble peu avertie des ruses habituelles de la séduction et n'attire pas Antoine. Il la surnomme "la discrète" à cause du grain de beauté qu'elle a sur le menton. Mais quand ses premières manoeuvres échouent, vexé, il se pique au jeu... pour s'apercevoir que Catherine sort d'une liaison tumultueuse avec un père de famille anglais et professe son goût pour la diversité en amour. Les rôles s'inversent, Antoine est séduit par Catherine. Elle le quitte quand Jean lui donne, à l'insu d'Antoine, son journal de libertin.