Dans une chambre d'hôtel, Simon, violoniste virtuose, cherche à oublier sa peur. Autour de lui, il n'y a plus que des bouteilles d'alcool vides. Il ne répond pas quand le téléphone sonne. Il fait le ménage avant d'ouvrir à son ami Bernard, qui vient le chercher pour rejoindre l'orchestre. Ce soir-là, au milieu du concert, il s'écroule et laisse échapper son violon, face aux caméras qui retransmettent en direct. A côté de la peur, il y a maintenant la honte. Il se cache. Il fuit sa femme Laura. C'est elle qui a réalisé ce rêve de leurs trente ans. Elle a monté l'orchestre. Dans un bar, Simon tente de boire mais tremble trop. Un homme l'aide à porter son verre. Cet étranger lui propose de l'accueillir pour la nuit. Simon découvre Pierre. Pierre est passé par cet état d'alcoolique, il a surmonté cette épreuve, il peut être sa bouée de sauvetage. Mais l'alcool est trop tentant. Il veut revoir Laura. Leur violente passion le fait replonger. Il retourne chez Pierre et l'accompagne à des réunions d'une ligue antialcoolique. Dans cet univers de paumés, il rencontre Sylvia, femme seule, au chômage. Il décide de l'aider, la ramène chez lui. Laura ne supporte pas cette situation, Simon lui échappe. Ce qu'elle a peut-être provoqué, l'éloigne; ce qu'elle ne peut pas faire, Pierre le fait. Simon essaie de revenir dans l'orchestre, mais ses maladresses et l'incompréhension, la jalousie des autres l'excluent de leur monde. Sylvia se suicide. Il rejoint Pierre, architecte naval, et part faire des essais de voiliers en mer. Laura décide de rencontrer cet homme devenu son rival. Pierre lui dévoile son secret, l'alcool a tué sa femme qu'il n'a pu sauver. Il sauve Simon séparé de Laura. Il vient lui faire ses adieux le soir où, enfin, Simon revient sur la scène soutenu par Laura.