A la veille de l'anniversaire de leur fillette de douze ans, Isabelle Quantin et son mari décident de tenter l'impossible pour que leur fille aînée, Marie-Louise, 18 ans, partie à Lyon depuis deux ans pour apprendre le métier de coiffeuse, revienne enfin à la ferme natale où elle n'est pas retournée une seule fois. Stimulé par son accorte épouse au vert langage, Quantin, d'un naturel doux et docile, se rend donc à Lyon, accompagné de Frédéric, le jeune instituteur du village, amoureux malheureux de Marie-Louise. Mais à Lyon, de salon de coiffure en institut de beauté, de bar équivoque en chambre meublée, le père ne tarde pas à apprendre la cruelle vérité : Marie-Louise, comme tant de petites provinciales venues à la ville, a mal tourné. Et son père, effondré, ne pourra même pas la voir. Elle n'est plus à Lyon, en effet, et a rejoint Paris en compagnie d'un nouvel et "généreux" ami. De retour à la ferme familiale, Quantin n'a pas le courage de révéler la vérité à sa femme. Un pieux mensonge, et la fête de la petite soeur ne sera pas attristée. Il ramène même une belle poupée, cadeau de. Marie-Louise.