Sermeuze est le directeur de plusieurs grosses sociétés qu'il anime avec autorité et efficacité. Au siège central, pourtant, les informations concernant la situation internationale ne sont pas rassurantes : la crise économique frappe partout. Les usines ferment, le chômage s'intensifie, et la pénurie des matières premières risque de plonger le pays tout entier dans des privations insupportables. Au conseil d'administration, les pleins pouvoirs sont confiés au futurologue Borel qui prétend tenir un plan de relance unique au monde. Sermeuze a les moyens d'une politique mais il n'a pas de politique. Grâce à son idée du siècle, Borel lui en procure une, sur mesure et infaillible. Il faut vendre la double identité, car tout le monde aspire à être un autre. Un nouveau marché va naître : l'imaginaire. Immédiatement les résultats d'une enquête donnent raison à Borel : la population veut se transformer. La campagne d'information et de recrutement s'intensifie et, bientôt, le slogan 1 = 2 est sur toutes les lèvres. Malgré le prix de la double identité, chacun se fait un devoir d'appartenir à la nouvelle société. Sermeuze récolte le fruit économique de l'événement, mais le gouvernement s'octroie le fichier de l'imaginaire. C'est alors que Borel comprend son erreur. Médiocres et égoïstes, les hommes ne s'identifient qu'à leurs semblables. Un nouveau monde est impossible. Les exactions se multiplient. Chacun veut commander ou imposer. La population prend peur et manifeste violemment. Le gouvernement se réunit alors en séance extraordinaire et, à l'issue de celle-ci, un gardien d'immeuble, devenu dictateur grâce à la double identité, est autorisé à rétablir l'ordre à sa façon... Tout devra être répertorié, planifié et classé, chacun portera dorénavant un numéro.