La nuit est d'un bleu profond, la voiture roule vite... L'accident. A l'hôpital, Julie apprend que son mari et son enfant, Anna, n'ont pas survécu. Elle tente de se suicider, sans y parvenir. L'infirmière la réconforte, tout comme Olivier, l'ami fidèle venu la voir. Patrice, l'époux de Julie, était un musicien renommé qui achevait la partition d'un concert pour l'unification de l'Europe. Après sa sortie d'hôpital, malmenée par une journaliste, Julie décide de repartir à zéro après avoir passé la nuit avec Olivier. Elle met en vente sa maison, reprend son nom de jeune fille, loue un appartement au coeur de Paris, détruit la partition en cours de Patrice, s'isole, refuse de signer une pétition de ses voisins hypocrites contre Lucille, la "fille facile" de l'étage inférieur... Mais il y a sa mère qui est déjà "ailleurs", Antoine qui lui rapporte un bijou trouvé sur les lieux de l'accident, ce flûtiste inconnu qui joue dans la rue un thème de Patrice... Lucille devient son amie. Par hasard (?), Julie découvre à la télévision que Patrice avait une maîtresse. Elle n'a de cesse que de la retrouver. Celle-ci, Sandrine, attend un enfant de Patrice. Dès lors, Julie est transformée : elle ne vend plus sa maison où elle installe Sandrine. Elle achève la partition de Patrice - sauvée par une copiste - avec Olivier. Tous deux s'aiment.