La Roumanie des années 20. Dans une ville frontalière de la rive gauche du Danube, Madame Vorvoreanu, dame de la vieille noblesse roumaine, donne un bal aux notables du lieu. Marie-Thérèse Dimitriu (née Von Debrelsy, c'est-à-dire de père hongrois), femme ayant reçu une éducation "européenne", repousse les avances du général Ipsilanti. Cela vaut à son mari, le capitaine Dimitriu, d'être muté dans une garnison isolée, dans la région troublée de la Dobroujda. Sa famille (enfants et nurse) s'installe là-bas et s'acclimate peu à peu à cette vie solitaire. Des gardes-frontières roumains sont massacrés par des contrebandiers macédoniens (les "comitadjis") et Dimitriu reçoit l'ordre de prendre en otage une dizaine de villageois bulgares. Marie-Thérèse se prend de compassion pour ces hommes. L'ordre arrive de les fusiller. Dimitriu refuse. Les généraux Ipsilanli et Tchibilia viennent sur place pour le faire céder. L'impertinence de Marie-Thérèse les exaspère, ainsi que le refus obstiné de Dimitriu. Les otages seront finalement exécutés par le lieutenant Turtureanu. La carrière de Dimitriu est brisée et la famille repart, sous les jets de pierres des femmes veuves du village bulgare.