De retour en France après trois ans passés au Cambodge comme médecin, Denis de Lespinière est informé anonymement de la disparition mystérieuse de son père. Dès son arrivée dans la maison familiale, il se heurte au silence de ses habitants: sa mère, avec qui il a toujours eu des échanges difficiles, le couple de serviteurs dévoués et muets, sa jeune soeur, très belle, attardée mentale, dont Denis refuse de croire qu'elle n'évoluera plus. Et son père? Est-il vivant quelque part en ville? Sa mère l'a-t-elle tué parce qu'il voulait partir avec une jeune femme, Eva? Denis retrouve Eva à cause de qui il a quitté la France et qu'il aime. Mais quand ils décident de partir ensemble, Eva est tuée! Pour vouloir protéger le secret jusqu'au bout, Fouchard le serviteur meurt aussi mais il a parlé et tout bascule. C'est Claire, "l'innocente" qui ne supporte pas que les gens qu'elle aime souhaitent quitter la maison et qui les tue. Le piège est refermé, la famille se tait, se resserre pour protéger Claire. Denis se fixe au pays.