Le célèbre peintre Folnet annonce à Carey, déjà complexé par un pied bot, qu’il n’a aucun talent. Carey quitte Paris pour Londres, où il étudie la médecine. Il devient ami avec Griffiths et Dunsford. Dans un café, il tombe sous le charme de la serveuse Mildred, courtisée par le vieux Miller. Entre séduction et provocations, de dîners en promenades, Mildred et Carey font connaissance. Elle l’obsède bientôt au point qu'après qu'ils se sont disputés, il échoue à son diplôme de médecine. Réconciliés, il la demande en mariage. Trop tard : elle a dit oui à Miller pour avoir une vie aisée. Griffiths invite Carey à chercher une autre femme. Il tombe sur Norah. Attentionnée, elle lui fait reprendre ses études et surmonter son handicap. Mildred réapparaît, enceinte. Miller l’a quittée. Carey l’héberge. Sans nouvelles, Norah lui rend visite. Il rompt avec elle. Mildred accouche d’une fille. Un jour, il lui présente Griffith. Découvrant qu’ils ont une liaison, Carey quitte Mildred. Soignant un certain Athelny à l’hôpital, il croise sa fille Sally. Il devient leur hôte. Athelny encourage leur amour naissant. Via Griffiths, Carey retrouve Mildred. Cette fois, il refuse de lui céder. Elle l’insulte. Il la vire et déprime. Alors qu'il est opéré avec succès de son pied, Sally lui rend visite puis, avec son père, l'aide, car il est chômeur. Il obtient son diplôme. Dunsford lui apprend que Mildred est très malade. Il la visite en médecin. Son bébé est mort peu avant. Elle décède. Il épouse Sally.