Une petite ville de province. Milan descend d'un train. Il veut prendre une aspirine, mais son tube est vide. Les boutiques ferment. Un homme âgé, Manesquier, rencontré à la pharmacie, lui propose de boire son aspirine effervescente chez lui. L'hôtel étant fermé, Milan finit par accepter l'hospitalité du vieil homme. Peu bavard, mystérieux, Milan n'est pas là pour lier connaissance. Manesquier, vieux célibataire solitaire, intrigué par son invité, se livre, questionne. Que peut bien venir faire ici cet inconnu au blouson de cuir, qui cache une arme dans sa valise ? Retrouvant ses complices, dans quelques jours Milan dévalisera une banque. C'est son dernier coup. Le même jour, Manesquier subira un triple pontage cardiaque. Touché, apprivoisé petit à petit par son hôte, Milan accepte de le laisser entrer, un peu, dans sa vie. Ils s'ouvrent, se comprennent, touchent du doigt leurs univers respectifs. Grisé par le danger et revigoré par une assurance communicative d'une part, ou apaisé par la tranquillité et le ronron d'une vie digne et bien rangée d'autre part, ils se sentent bien. Le jour J arrive. Manesquier propose ses économies à Milan pour tenter, en vain, de le dissuader. Mais celui-ci retrouve ses complices. Dénoncé à la police, il est abattu. ì l'hôpital, sur la table d'opération, Manesquier rend l'âme, au même moment.