Un chien conduit une aveugle, la fait traverser au milieu des voitures. A cet instant, surgit une vieille dame au volant d'une 4L. Elle veut éviter l'aveugle. Elle s'écrase contre un réverbère. A des kilomètres de là, Georges Armand conduit sa DS sur une route de campagne. La radio annonce la mort de sa mère. Il perd le contrôle de sa voiture et s'aplatit contre une borne. Heureusement, il est sain et sauf. Georges Armand rentre chez lui et se met au chevet de la défunte. Son voisin de palier, Claude Reverson, lui rend visite et lui apprend le mariage imminent de sa fille Anne-Marie. Dès lors, l'incongruité des rites se dessine clairement: à la mairie, au cimetière, on s'achemine vers les catastrophes les plus prévisibles, ou les plus inattendues. Pourtant, la fête continue par un repas mortuaire d'un côté, et un banquet nuptial de l'autre. Le premier se déroule dans un silence de mort, seule une vieille tante égrène un monologue d'une rare perfidie. Le second n'est guère plus gai: la moitié de la noce est bloquée sur l'autoroute... A la fin de la journée, Reverson et Armand se retrouvent dans la cave. Ils échangent quelques mots et l'on constate que leur médiocrité n'est que le fait de rêves évanouis, d'espoirs perdus depuis longtemps.