Tony, 20 ans, recouvre les murs de ses gigantesques "tags". Jockey, un tout jeune "black" vit pour le "rap", pour son père alcoolique depuis que sa femme est partie, et pour l'amitié de Tony. Un soir, des "skins" obligent Tony à transporter à Grenoble un curieux chargement. Le père de Jockey, lui, fait un coma éthylique. Gloria, l'infirmière venue le soigner, subjugue Tony. Il la poursuit, elle le rejette, part pour Toulouse. En route pour Grenoble, Tony et Jockey bifurquent: Tony veut retrouver Gloria, Jockey veut voir la montagne, et les Pyrénées sont proches de Toulouse. Au hasard d'une voiture volée, ils rencontrent Léon Marcel, le laissent, le retrouvent. Bientôt ce vieil homme en osmose avec la nature, aux dons surnaturels, au coeur fatigué, bizarrement armé d'un vieux Lüger, s'impose à eux. Il cherche une île lacustre, "l'île aux pachydermes" - ainsi appelle-t-il les vieux arbres - où il vécut jeune homme un amour fou avec Clarisse. Il ne l'a jamais oubliée. Lorsque Tony et Jockey retrouvent Monique, la soeur jumelle de Clarisse, ils découvrent à quoi aurait pu servir le Lüger. Victime d'une crise cardiaque, Léon Marcel va mourir, dans l'hôpital où travaille Gloria. Alors que Jockey pleure le grand-père qu'il s'était enfin trouvé, Gloria et Tony le rejoignent... ensemble.