10 mai 1981. Maurice, Bertrand, Pierrot, Romain et Michel fêtent l'élection de François Mitterrand. Depuis 1982 où ils manifestaient ensemble au lycée, ils n'ont jamais raté une occasion de se retrouver et de clamer leurs convictions. Ce soir, à la Bastille, ils rencontrent Marie sur le point d'accoucher. Martin, l'enfant qui naît en ce jour mémorable devient donc l'enfant de leurs espoirs. C'est sans doute aussi, plus banalement, l'enfant de Michel, journaliste à la télévision, qui a eu jadis une aventure avec elle. Marie ne veut rien dire, ne veut rien savoir de Michel, de sa femme et de ses filles. Elle s'installe chez Bertrand, toujours prêt à offrir l'hospitalité, à la tristesse de Martine qui s'en va alors. Bertrand fonde, en banlieue, le centre culturel dont il rêvait, et Marie se rapproche de Romain, un enseignant dont la vie passe par celle des enfants, surtout depuis qu'il ne voit plus le sien, parti avec sa mère. Romain est nommé inspecteur d'académie et constate que ses idées pédagogiques rencontrent l'hostilité de professeurs routiniers. Pierrot, à son tour, a une aventure avec Marie. Hélène le quitte. Inspecteur des impôts, il espérait de l'avènement socialiste, la fin de tout privilège. Il est déçu. Finalement, Marie épouse Maurice, devenu conseiller ministériel, qui rogne ses convictions, ne se bat plus contre le nucléaire et accepte la Légion d'honneur. Marie ne reste pas avec lui. Martin grandit, le temps passe. Le centre culturel de Bertrand périclite, Michel ne perce pas à la télévision. Les cinq amis en viennent à se quereller. Puis ils se retrouvent prêts à vivre de nouveau, après avoir fait l'apprentissage de la désillusion.