Aux creux des blés dorés ondulant sous la brise vendéenne, une gentilhommière confortable abrite le foyer de Serge Duval. Serge est vétérinaire, sa femme Elisabeth est censée tenir la maison et s'occuper des enfants, Olivier 9 ans, Nadine 12 anse Serge, insatisfait, lui reproche son laisser-aller ménager et une faiblesse maternante et infantilisante à l'égard d'Olivier qui se complaît dans un rôle de bébé. La mère de Serge vit à la ville voisine. Malade, elle demande une présence. Ce jour là, c'est Olivier monté sur la bicyclette de sa soeur qui s'y rend. Le soir arrive, et il ne revient pas. Il ne reviendra pas. La police, les voisins, enquêtes et battues n'élucident pas la disparition. Elisabeth prostrée s'adonne à la boisson. Serge, lui, fuit et part exercer en Afrique. Un jour, le policier qui a conduit les recherches, muté à Paris, se trouve face à un adolescent, sans domicile et commerçant ses charmes, dont le physique l'interpelle. Olivier? Le garçon répond au signalement, et bien que se gardant, dans le flou d'une identité improbable, il "réintègre" le foyer des Duval. Serge revient et la vie retrouve un rythme apparemment connu. Seule Nadine, jalouse, tente de mettre à nu les non-dits. Mais un jour Olivier surprend un voisin, un peu demeuré, abusant d'un jeune garçon ami. Il assomme l'agresseur et file à Paris confesser au policier qu'il n'est pas Olivier et que celui-ci a dû subir le sort de son ami et peut-être en mourir. On découvre Olivier enterré dans la cave du violeur. Olivier, l'autre, attiré par Nadine, a bien envie de combler le vide!