François Veber travaille comme électricien dans une ville de Touraine, mais son rêve est le théâtre. Réparant des enseignes au théâtre municipal, il fait ainsi la connaissance de Marguerite Balicourt et de son mari Willy qui, en panne de régisseur, lui proposent d'occuper ce poste lors de la tournée qu'ils effectuent en France. Il refuse d'abord, puis se ravise et fait ses bagages, abandonnant sa basketteuse de compagne, Jocelyne. Il est vrai aussi que la jeune comédienne Valérie Michel lui plaît beaucoup. Mais elle semble l'ignorer. Un des comédiens de la troupe, Marceau, traqueur et alcoolique, craque avant d'entrer en scène. François le remplace au pied levé. Il a goûté au fruit et, une fois la tournée terminée, se fait admettre à Paris à l'Ecole Nationale de Théâtre, dans la classe de Lucien Berger. Il est peu convaincant, autant en cours que lors de ses premières panouilles, hallebardier à l'Opéra ou laquais à la Comédie Nationale. Berger lui conseille de s'orienter vers les rôles comiques. Effectivement, son talent dès lors s'épanouit. Mais il perd son emploi alimentaire de serveur dans une pizzeria, et, ayant retrouvé Valérie Michel à la Comédie Nationale, se lamente de ne pouvoir vivre avec elle l'histoire d'amour dont il rêvait. Concours final: il est Premier prix. Tout à sa joie, il est engagé à la Comédie Nationale, mais l'administrateur, Jean Rex, qui ne l'apprécie pas, ne lui confie que des rôles sans importance. Sur l'insistance de Lucien Berger, il obtient malgré tout, enfin, le rôle de Scapin, dans "Les Fourberies". C'est le triomphe, et l'aube d'une grande carrière. "Alors, François Veber, vous voilà célèbre?!". "Non, je débute."