En France, au XVIIIe siècle, la nuit qui tombe doucement sur le château de Madame la Marquise annonce les chassés-croisés dans les couloirs, les portes qui s'ouvrent, se referment, les silhouettes qui se glissent. Un invité, un écrivain libertin, pénètre dans la chambre de son hôte. Commence alors le jeu patient de la séduction entre les deux personnages : toute la nuit, ils vont successivement s'attirer, se repousser, se racontant l'un à l'autre leurs propres histoires amoureuses ; ainsi l'aventure insolite de l'écrivain emprisonné pour écrits licencieux et qui tint pendant tout ce temps une correspondance anonyme et brûlante avec sa mystérieuse voisine de cellule. Le jeu continue : qui, de l'écrivain passionné ou de la marquise enjôleuse cédera le premier.