Au milieu d'un champ, Marcel joue à l'épouvantail lorsqu'apparaît le croque-mort du village, qui va épouser sa mère : Marcel lui subtilise son uniforme et se dirige vers la gare. Il prend le train, et y rencontre Popov, un jeune Noir accompagné d'un aigle et habillé en danseur russe. Popov est le dernier des huit frères Manadouski dont le cirque est parti pour Venise, en oubliant le jeune homme et son volatile. L'étrange équipage doit bientôt descendre du train et subir les assauts de fonctionnaires soupçonneux. Les deux hommes continuent leur chemin, ils croisent celui de Mathilde, une camionneuse alcoolique qui les accompagne un temps dans leur périple. Lors d'une halte, Marcel et Popov se partage un paquet de pop-corn : Marcel se met alors à gonfler jusqu'à s'envoler, entraînant avec lui le jeune Russe. Ce dernier se souvient de leur rencontre dans le train avec un vieil aveugle et de son récit de la légende d'un aigle maudit, surnommé le Mangeur de lune, et dont seul un bain de sang humain brisera la malédiction qui le poursuit. Marcel, le phénomène volant, devient bientôt l'attraction du cirque Mana-douski. Pour Popov, la conclusion est rapide : celui qui est enfermé dans la cage n'est autre que l'aigle de la légende. Pour le libérer de la malédiction, Popov lui fait prendre un bain de sang, celui de ses frères qu'il a égorgés...