Alice est infirmière. Dans l'hôpital où elle travaille, Prudence est assistante sociale. L'une de leurs patientes communes, mystérieusement arrivée dans leur service quelques temps auparavant, décède brusquement dans la chambre de cet hôpital où elle semblait être venue se réfugier pour passer ses dernières heures, et mourir seule. Elle s'appelle Ariane et doit avoir environ la trentaine. Alice et Prudence ne connaissent rien de sa vie et ne savent qui prévenir : est-elle mariée, a-t-elle des enfants, des frères et soeurs ? Les objets et photos qu'elles vont trouver en regardant dans le sac de la jeune défunte, vont leur permettre de reconstituer, plus ou moins clairement, le passé d'Ariane. Alice imagine, à partir des images et visages qu'elle découvre sur papier glacé, les amitiés d'Ariane, ses amants. Les scènes qu'elle visualise, les discussions qu'elle croit entendre et deviner, se mélangent tel un puzzle mal assemblé : les visages, et les rôles qu'elle leur attribue, se superposent, s'intervertissent. Son imagination prenant le pas, Alice s'identifie peu à peu à Ariane, empruntant l'existence de cette dernière dans un troublant jeu de rôles, endossant ses tenues, sa parole, pour vivre ce qu'elle imagine d'elle, remettant enfin en question sa propre vie amoureuse et professionnelle.