Lucie est membre d'un groupe de musique, mais elle ne s'investit pas réellement dans la carrière de chanteuse qui pourrait s'offrir à elle. Aussi, au lieu d'accepter une tournée, elle prend un poste de remplacement dans une école primaire, où elle enseignera le chant. Elle est la maîtresse de Pierre, le guitariste du groupe, qui ne se résout pas à quitter sa femme tant que ses enfants ne sont pas majeurs. Lucie ne se défait pas de son enfance : un jour, ses parents lui ont envoyé une lettre, lorsqu'elle était en colonie, pour lui annoncer leur séparation ; Anne, sa mère, est partie vivre en Angleterre, Lucie a été élevée par son père. Elle pense partir à Londres retrouver sa mère, puis y renonce. Elle pense tout dire à la femme de Pierre, puis se tait. Son amie, Val, amoureuse d'elle, tente de lui changer les idées. Lucie se lie avec Joseph, le fils de Jean, son voisin, anéanti par l'accident mortel de sa femme. Elle découvre ce que Pierre n'osait lui dire : elle a été remplacée par une autre chanteuse. Val lui avoue que la voir la fait trop souffrir et rompt donc leur amitié. Puis Lucie se retrouve à la porte de chez elle. Jean la trouve endormie et la couche dans son lit. Dans une agence de voyages, elle retrouve sa mère. Son père, quant à lui, lui annonce qu'il va avoir un bébé. Elle joue la choriste pour un chanteur vieillissant, Bob. Puis elle reprend sa place au sein du groupe. Sur le point de partir en tournée, la femme de Pierre la reconnaît, tandis que Jean lui assure qu'il attendra son retour...