Policiers et pompiers forcent la porte d'un appartement parisien. Dans une chambre, dont l'accès était obstrué, ils découvrent le cadavre presque momifié d'une vieille femme. Quelques mois plus tôt. Anne et Georges, un couple d'octogénaires aisés, professeurs de musique à la retraite, assistent à un récital de piano. Le lendemain, Anne souffre d'une brève absence. Les examens concluent à une attaque cérébrale. Une autre attaque, plus sévère cette fois, la frappe bientôt. De retour de l'hôpital, Anne est paralysée d'un côté. Elle fait promettre à Georges de ne plus l'y renvoyer. Alertée, leur fille Eva, musicienne renommée, leur rend visite. Alexandre, pianiste virtuose et ancien élève d'Anne, vient les voir à son tour. Georges embauche une infirmière pour prendre soin d'Anne, mais, insatisfait de ses services, la renvoie. Seul, ne comptant que sur l'aide occasionnelle d'un couple de concierges, il vit peu à peu reclus. Anne perd progressivement l'usage de la parole. Elle peine bientôt à s'alimenter, lorsqu'elle n'est pas en proie à des crises de démence. Un pigeon s'introduit dans l'appartement, que Georges chasse. Eva, accompagnée de son mari, Geoff, s'insurge de ce que sa mère n'est pas hospitalisée. Georges lui fait comprendre que ces questions ne la concernent pas. Un jour, Georges étouffe Anne avec un oreiller. Le pigeon se réintroduit dans l'appartement. Georges l'attrape et le serre contre son coeur. Quelque temps plus tard, Eva est seule dans l'appartement vide.