Une petite ville calme. Apparemment sans histoire. Trois hommes d'âge mûr pourtant sont prêts à en faire. Lavoisier, le notaire, Morasseau, le médecin, et Filiol, le boucher, piaffent d'impatience. Car l'opération immobilière qu'ils ont manigancée est bloquée par la dame Cuno: elle refuse de vendre sa maison. Et rien n'y fait. Aidée de son fils Louis, son indispensable compagnon puisqu'elle vit dans un fauteuil roulant, elle résiste. D'autant plus facilement que Louis est facteur, ce qui permet de savoir ce qui s'écrit. Ainsi savent-ils que Delphine, la femme du médecin, a un amant. Qui d'autre le sait? Anna. Puisque c'est chez elle qu'il lui écrit: Anna est la grande amie de Delphine. Pris entre sa mère et Henriette, l'employée de la poste qui le voudrait tout à elle, Louis trouve cependant du temps pour espionner ses "adversaires" et leur jouer de mauvais tours. L'un d'eux se termine mal: Filiol meurt. Arrive alors Jean Lavardin, chargé de l'enquête. Au moment même où Delphine Morasseau meurt carbonisée dans un accident de voiture, et où Anna disparaît. Quel travail pour Lavardin! Il ne ménage ni son temps, ni sa peine et il ne renonce pas à utiliser quelques méthodes persuasives dont Lavoisier et Louis Cuno font les frais. Louis sait beaucoup de choses: il a vu les roueries de Lavoisier et l'étrange comportement nocturne de Morasseau, errant dans son parc parmi les statues de plâtre qu'il fabrique lui-même. Il a vu surtout que sa mère pouvait se lever de son fauteuil. Alors, c'est sans remords qu'il peut rejoindre Henriette, une fois que Lavardin, qui a tout compris, a décidé de fermer les yeux sur sa mauvaise plaisanterie.