Un jeune homme en costume d'époque entre dans un restaurant à la recherche d'une dernière conquête féminine, avant de se suicider. Il se raconte : il a 21 ans, s'appelle Don Juan De Marco, et veut mettre fin à ses jours après qu'une femme lui ait résisté. C'est ce récit qu'entend Jack Mickler, un psychiatre à la veille de la retraite, venu l'empêcher de sauter dans le vide. "Don Juan" est interné provisoirement, sous la responsabilité de Mickler. Peu à peu, il séduit tout le personnel de l'hôpital, ainsi que son psychiatre qui découvre, amusé, l'univers unique et délirant de son jeune malade : Don Juan serait né au Mexique. Initié à l'amour à 16 ans par sa préceptrice, la belle Dofia Julia, il doit fuir le pays après un duel, puis se retrouve au milieu d'un harem de 1 500 femmes dans un sultanat d'Arabie. C'est ensuite qu'il subit le refus de Dofia Ana, la seule femme qu'il ait vraiment aimée. Mais une enquête parallèle aboutit à une vérité beaucoup moins romanesque : Don Juan, alias John, reconnaît cette version devant un juge pour être libéré, et c'est Mickler et sa femme qui l'attendent à sa sortie, pour l'emmener, qui sait, peut-être retrouver la belle Dona Ana.