1828, Max, 12 ans, un enfant orphelin et vagabond tente de se suicider en sautant d'une falaise qui surplombe une mer de nuages. Il est sauvé de justesse par Ambroise, un pasteur désabusé, qui lui apprend à jouer aux échecs. Max s'impose très vite comme un génie du jeu d'échecs. Ils partent ensemble à la conquête du titre de champion du monde. Quatorze ans plus tard, Max est devenu un dandy poudré, étrange et taciturne, toujours accompagné de son protecteur et d'une jeune servante Suzanne. Il est confronté au plus condescendant des champions du moment, Lord Staunton, au cours d'une rencontre organisée par la marquise de Theux. Cette passionnée du jeu d'échecs donnera sa fille Anne-Lise au vainqueur du tournoi. Max gagne la première manche. Anne-Lise, qui refuse d'être mariée à Max qui la dégoûte, intrigue avec Staunton pour que Max perde. Celui-ci est déstabilisé par un jeune garçon, Rictus, très doué qui lui fait perdre la première partie de sa vie. Piégé par Staunton, il perd la seconde manche. Il remporte finalement le tournoi, mais renonce au titre de champion du monde. Il part, seul, se jeter du haut de la falaise de son enfance.