Rosemonde a vendu à une télévision privée, qui achète les droits de faits-divers criminels pour en faire des tranches de vie réalistes, l'histoire de sa vie marquée par un incident dramatique : huit ans plus tôt, elle a tué en légitime défense un homme qui tentait de la violer et a bénéficié d'un non-lieu. Sponsorisé par un magnat américain de l'alimentation canine, le réalisateur de la future émission, Kevin, charge un jeune écrivain, Paul, d'en rédiger le scénario en recueillant le témoignage de Rosemonde. Mais celle-ci est fort réticente à faire des confidences sur un drame dont « elle ne veut plus entendre parler » et sur sa vie qu'elle trouve « nulle », même si elle a signé un contrat et touché une avance, d'autant que son petit ami, Pierrot, qui se livre au convoyage de voitures volées vers l'Allemagne, est résolument opposé au projet. Comme l'affaire traîne en longueur, Kevin et Paul ont l'idée de faire « tirer les vers du nez » de Rosemonde par Marie, une jeune comédienne à qui ils promettent le rôle principal du film si elle réussit à la faire parler. Mais les deux jeunes femmes, devenues amies, se trouvent bientôt d'accord pour refuser que la vie de Rosemonde soit livrée en pâture au public. Le sponsor se montrant décidé à faire intervenir la justice pour récupérer son avance, Paul charge un jeune garçon féru d'électronique de pirater sa comptabilité pour le faire chanter. Le stratagème réussit et Rosemonde, soulagée, annonce à Marie qu'elle est enceinte et décidée à « le garder ».