Un jeune photographe, Aaron, veut faire un film sur l'une de ses amies mannequin, Lou Andréas Sand. Celle-ci le reçoit sur la petite île où elle s'est retirée et lui confie, au gré de ses souvenirs, certaines périodes de sa vie. D'abord son métier de mannequin dans les studios de Vogue, puis cette aventure qu'elle a eue à seize ans avec un homme du monde, son voyage à Paris et sa tentative de suicide. Auron écoute, l'interrompt et évoque avec elle leur longue amitié. Son mariage manqué, sa solitude insupportable dans son appartement, son séjour dans un hôpital psychiatrique sont ensuite racontés. Le récit revient au temps présent passe sur l'île à regarder la mer, à se promener sur les dunes, à échanger quelques mots avec un pêcheur chinois. Puis la visite d'Aaron s'achève.