A Lisbonne, un couple visite une église : en regardant les fresques, l'homme semble en transe, et s'écroule. Devant son état confus, on le transfère dans un service psychiatrique. Il refuse de parler à sa femme, Anna, venue le voir. Le docteur Giordano, chargée de le suivre, apprend de sa femme qu'ils sont courtiers en antiquités et arrivent d'un pays de l'Est. Puis Paul se met à lui raconter son histoire : fonctionnaire dans une petite ville, il s'est présenté à un concours qu'il estime truqué ; amer, il a demandé son transfert dans la capitale. Il y a rencontré Wladimir, un aveugle, chargé d'un service de sécurité... Là, Paul a participé à des arrestations, puis à des interrogatoires où il assiste à des tortures et se met lui-même à frapper et violer des suspects qui disparaissent à l'issue des interrogatoires. Cela a duré six ans, puis il a quitté le pays. Il veut poursuivre cet aveu mais la psychiatre y met fin en disant qu'il est un criminel et qu'elle ne peut rien pour lui. C'est alors que Wladimir arrive à l'hôpital et veut rencontrer Paul. Elle refuse et l'expulse violemment à coups de pieds. Lors d'une dernière rencontre avec Paul, ce dernier lui demande qui le jugera ; elle récuse la position de juge, le laissant face à sa conscience.