Paris, 1942. La France occupée aspire à oublier et se divertir. Les théâtres et les cabarets font le plein, le cinéma ne s'est jamais mieux porté... Mais la Révolution nationale exige plus que des distractions et a besoin de héros rassembleurs pour stimuler les consciences amollies. Le colonel Valogne, du COIC demande au producteur Couperin de financer un film sur "l'archange" Mermoz dont les exploits font vibrer les écoliers de France. Le tournage démarre dans l'incertitude et l'improvisation. Au moment où l'équipe se soude, Lambert, l'interprète principal est arrêté par la police allemande.