Depuis que leur mère est morte de la maladie d'Alzheimer, Claire vit avec sa soeur Nathalie, antiquaire pressée, autoritaire, mais coeur d'or. Claire se sent atteinte du mal qui emporta sa mère. Elle se fait soigner aux "�0cureuils", la clinique spécialisée où officient le docteur Licht et son adjointe (et maîtresse) Marie. Licht a vite compris que Claire était bien atteinte d'une forme précoce de la maladie. Elle, elle se sent bien au milieu du cocon aussi rassurant que libéral qu'ont réussi à tisser Licht et ses collaborateurs : Marie, mais aussi Robert, le ronchon, et son copain factotum. Elle y rencontre Philippe, qui aide au service, amnésique depuis qu'un accident a tué sa femme et ses enfants, rejetant violemment ce passé. Bientôt l'évidence éclate : Claire et Philippe sont fous amoureux l'un de l'autre. Philippe reprend vie, mais la maladie de Claire progresse, sournoisement. Licht, qui a la même passion oenologique que lui, lui trouve un travail chez un caviste, et permet aux amants de s'installer ensemble, hors de la clinique. Claire décline, perd ses repères, malgré l'omniprésence et le dévouement amoureux de Philippe. Un jour, Claire se perd, après être allée seule à une consultation d'hôpital. Au bout de plusieurs heures, il la retrouve. Mais elle est si loin, et pourtant toujours avec lui, dans un autre monde...