Un sacré jazzman, Emmet Ray. Le plus grand guitariste de son temps. Le plus grand... hormis Django Reinhardt, le manouche français, son idole, son rival, sa terreur. Dans l'Amérique des années 30, le blanc Emmet Ray vit aussi des femmes ("manager" d'Hazel et Iris, deux pulpeuses créatures de bar). Et il joue, divinement. D'ailleurs les critiques ne s'y trompent pas : bien après sa disparition, W. Allen, D. McGrath et le grand Nat Hentoff évoquent sa vie, son art, ses angoisses, ses amours... Avec la jolie petite muette Hattie, qu'il dragua nonchalamment et aime... quoiqu'il s'en défende. Avant de l'abandonner, elle qui lui donna tout. Traversant les "States" en se faisant passer pour amateur lors d'un concours de musique dans un bled perdu, tirant sur les rats dans les décharges et y entraînant ses conquêtes, jouant pour le plaisir chez Phyllis, la reine du "chili con carne", tombant dans les pommes lorsqu'un hasard automobile le met en présence de Django, se shootant pas mal, buvant beaucoup, égoïste, mégalo, imprévisible, seul... Après Hattie, il rencontre la glamour Blanche avec qui il se marie. Mais derrière la coquette, se cache une femme sensible. Et Emmet part. Il retrouve Hattie. Elle a refait sa vie. C'est la nuit, à peine éclairée par un triste réverbère sur lequel Emmet fracasse sa guitare...