Marguerite, adolescente ronde et recluse, étouffe entre son frère et son père dans un appartement à la splendeur déchue, déserté depuis longtemps par sa mère. Claire, la quarantaine, femme au foyer, s'ennuie désespérément dans sa ville de province. Elle souffre de ne pas avoir d'enfant. Chômeur abandonné par femme et fille, Jacques, la trentaine, vit mal sa solitude forcée et ses entretiens d'embauches affligeants. Marguerite se prend d'amitié pour Sandra, une élève de sa classe au-dessus de la mêlée. Mais Sandra est une jeune fille épanouie et les états d'âme de Marguerite la laissent indifférente. Déçue par cette amitié avortée, Marguerite, se renferme un peu plus sur elle-même et se tourne vers Dieu. De passage à Paris, Claire retrouve Léon, un ancien amant, rencontre Herminio, un latino spontané et direct qui l'invite chez lui. Le lendemain, c'est un chanteur américain, idole de toujours, qu'elle rencontre au bar d'un hôtel. Pourtant elle ne franchira pas le pas. Jacques rencontre Eva. Avenante, celle-ci lui offre une somme rondelette pour retrouver Inès, une de ses amies mystérieusement disparue. Jacques s'improvise privé. Il découvre un monde de trafic et de prostitution peu reluisant. Heureusement Inès refait bientôt surface. Les trois protagonistes se retrouvent enfin dans une rame de métro parisien comme en suspens de leur destinée.