Nous sommes après la guerre, au coeur de Londres. Maurice Bendrix, l'écrivain, rencontre Henry, le diplomate. Deux ans qu'ils ne se sont pas revus. Mais accompagner Henry à son domicile, c'est aussi revoir Sarah. Il y a deux ans déjà, Maurice et Sarah s'aimaient. Que fait-elle aujourd'hui ? L'amant évincé engage un détective privé... il veut savoir ! Les souvenirs le hantent : les amours voluptueuses avec la femme passionnée... et cette étreinte pendant les bombardements où il faillit perdre la vie (et sonnera la fin de sa liaison avec Sarah). Ayant achevé son enquête, le détective privé remet le journal intime de Sarah à Maurice. C'est ainsi que le romancier découvre que dans la panique de l'explosion, le croyant mort, elle avait fait voeu de ne plus revoir son amant si Dieu lui rendait la vie. Longtemps après la séparation, Sarah confie à son journal combien elle souffre d'être séparée de l'homme qu'elle aime. Alors Bendrix retrouve l'objet de sa passion et l'enlève. Mais une toux lancinante ne la quitte plus. Henry vient les retrouver. Il apprend aux amants que Sarah est condamnée : il ne lui reste plus que six mois à vivre. Les deux hommes décident de l'accompagner jusqu'à la mort. Tout l'amour de Maurice est devenu une haine terrible qui se porte sur Dieu, qui lui prend Sarah. Et Sarah meurt.