En 1993, en Algérie, c'est le début de la guerre civile. Deux cultures sont face à face, les premières échauffourées font leurs premières victimes et les barrages fleurissent sur les routes. Madame Osmane est une ancienne fellagha, héroïne de la guerre d'Indépendance, que son mari a abandonnée... pour épouser "sa Française" ! Aussi, à Alger, les locataires de la grande maison de Madame Osmane doivent supporter les sautes d'humeur de la propriétaire. Des sautes d'humeur d'autant plus nombreuses que la solitude pèse à la dame. Elle cède bien, de temps en temps, aux caresses furtives de Sid Ali, mais bon ! Sakina, sa fille, ne sait trop comment présenter Nasser, son fiancé, à sa mère. Elle cherche une opportunité... le mariage d'une amie sera l'occasion rêvée. Mais Madame Osmane n'envisage pas sereinement de laisser partir sa fille. La rencontre a pourtant lieu. Sakina déchante en découvrant que la mère de Nasser est voilée et tatouée. La cérémonie, du côté des femmes, tourne court quand Yasmine, une amie de la famille, se retrouve face à face avec la deuxième épouse de son mari. Le retour est très arrosé et les deux copines noient leur chagrin dans l'alcool. Négligeant le couvre-feu, elles descendent en ville et rencontrent une patrouille. Quelques jours plus tard, on enterre la fille de Madame Osmane.