14 Juillet 1969. Alors que les astronautes américains s'apprêtent à marcher sur la Lune, Sacha rentre chez ses parents dans la banlieue de Bruxelles après deux ans passés à Montréal. Comme elle l'a promis à son amante canadienne Odile, elle doit enfin avouer à sa mère son homosexualité et l'abandon de ses études de médecine au profit de la photo. Mais sa mère Esther, couturière et modiste, lui a préparé un accueil si mirifique que Sacha ne trouve pas le courage de détruire ses rêves. Esther ne parle que mariage et médecine (elle a obtenu un poste à Sacha) et fuit toutes les tentatives de dialogue de sa fille. Sacha est sa revanche sur une vie pleine de frustrations entre Oscar, gentil mari sans éclat, Elisa, sa fille aînée, naine, sarcastique et ombrageuse, et Léa, sa mère, lucide coquette qui attend chaque jour le retour de son premier amant, père d'Esther. Cette dernière soigne ses névroses et son angoisse d'un probable cancer à coups d'éther. Dans cette ambiance familiale engluante, Sacha, même en hurlant, ne parvient pas à dire sa différence. Durant une semaine, elle va redécouvrir ses proches et se connaître mieux. Il faudra l'arrivée de ses amis de Montréal puis la saisie de la boutique qui périclite depuis des mois dans l'indifférence générale pour qu'Esther entende et accepte la vraie vie et l'amour des siens.